twitter 白丝

本文图片由受访者提供

2010 年，如故是 15 年前的事了。

2000 年往前的事，我委果记不得了。牵挂中的银庄像块老怀表，四季分明。亲戚排闼就进，谁家缺盐少油，喊一嗓子准能借到。田埂上，弓着背的东说念主们像倒伏的麦子。秋收时，打麦场上，连枷声、笑声、犬吠声混作一团，通盘墟落被烘得热烘烘的。

2010 年后的事，我委果全牢记。梳马尾辫的同桌搬到县城东头，我再未见过她。村里的黄土路运行铺装，撂荒的土地慢慢增加。村小学的混名册每学期都在变薄，下课铃一响，教室里空荡荡的。

2015 年发生的事，我牢记非常澄清。村里瘠土连片，亲戚们算账比算亲情还勤恳。直升机在墟落上空盘旋，说是来勘测土地。这一年，我运行读大学。村里的小学，如故凑不皆 200 东说念主。

2020 年的事，仿佛就在昨天。村里东说念主搬走泰半，亲戚间的婚丧喜事，也都通过转账代替了串门。土地被一个东说念主承包，雇东说念主播撒，打卡干活。村里的小学，剩下三个学生。连县城也空荡荡的，街灯比东说念主还多。

2010 年，如故是 15 年前的事了。我像是莫得睡醒，任一切像波浪般扑来。

我的东说念主生孤独的像一条直线

我，1996 年出身在武威市古浪县银庄村。大学毕业后，我在电子厂的活水线上拧螺丝。

事实上，我作念过不少使命，但不论是哪一份，似乎都没什么不同。有共事会惊诧于我能认出操作台上的每个英文单词，可茴香豆的"茴"字有四种写法，牢记又能如何？

进厂很容易，体检及格，没传染病就颖异。口试省略，进厂后，各人站成一转，产线组长挑东说念主，看中了就挑走。我被挑去作念芯片测试，全天站着。其后转岗作念芯片焊合，不错坐下。

活水线上的使命很通俗。进车间前，穿上静电服，全副武装。各人只看得见互相的眼睛和裸露的手。一条活水线上概况十七或者十八个东说念主，谁和谁都不熟。

我的使命是将芯片与底板焊合，查验外不雅，确保芯⽚良品率。从早八点到晚八点，除了午饭和半小时的放风时刻，整整十个半小时，一月无休。

电子厂活水线上的本科生很少。整条产线，甚而通盘车间，袭取过四年本科西宾的，唯有我一个。尽管如斯，薪资和学历无甚关系。产线组长工资最高，8500 元；助拉岗 7300 元；工程调试员 7100 到 7500 元；普通职工在 6100 至 6700 元之间。

工资每月 15 号发。月薪 2360 元基础工资，加班费 3496.7 元，餐补 500 元，夜班补贴 600 元，整个 6956.7 元。扣除保障，得手 6500 元。

有一次，我刷到一条监狱的视频。内部的东说念主说，他在监狱里，每天作念相同的事，分娩棉质手套，定时吃饭，定时睡眠。我看得涕泗滂沱。我的生活机械的像在演一出荒唐笑剧：

7:30，闹铃响；7:31，睁眼，看 1-2 分钟手机；7:33-7:46，洗漱，吃个苹果，喝半瓶水； 7:55，进车间，10 点上茅厕；12:06，走去餐厅，12:06 打饭，12:18 前吃完； 12:20 回寝室，午休半小时；13:00，进操作间干活。

在厂里，我吃饭最急，速率最快，像个饿鬼。米饭配菜，嘎嘎炫饭，12 分钟惩办一顿。我不为此自尊，反而充满一种戏剧般的凄惨。

我所走的每一步，都是离开的运行

电子厂的寝室底本是八东说念主一间，短长班瓜代后，三四个东说念主挤在一说念。下了班，舍友们大多打游戏、刷抖音、听魔幻演义，胡乱应答时刻。其实，我并不合计有什么落差，因为从十三岁起，我就如故在极限环境放学会了如何靠近窘境。

初二那年，我运行住校，我爸亲手作念了一个木箱给我，内部装着馒头、牙刷、牙膏和青蛙王子擦脸油，那便是我整个的家当。寝室里住着来自各个村子的学生，最多时有三十七个东说念主。四个东说念主比肩躺在一张通铺上，打呼噜、磨牙、放屁、说梦话，趁夜偷东西。

东说念主在那里会感到孤独？在东说念主群中。鲁迅说，有一游魂，化为长蛇，口有毒牙，不以啮东说念主，自啮其身，终以陨颠。孤独便是这样，埋在喧嚣中，最终侵蚀我方。

我经常梦见我方是银庄的少年，手持弹弓，口袋里装着石子，飘摇在山野间，掏鸟窝、偷杏子、钻岩穴。有时，我会怔住，趁秋雁南飞，躲上山坡，静静听着远去的雁鸣。这样的梦老是很快醒来。

小升初时，全班 36 东说念主，委果都有初中上。考高中，46 东说念主考入 21 东说念主。高考时，同班七个东说念主进了大学。一级一级，被淘汰、被筛选、被消逝。我袭取的西宾，委果唯有锻练。除了应考，我似乎什么也没学到。

我经常问我方，咱们到底需要什么样的西宾？为什么我什么都没学会？

我看着这台开阔的西宾机器，像一头并吞一切的巨兽。它吃进学生和教师，吐出收货。一切围绕"一册率"、" 211 率"、" 985 率"运转，它过于开阔，过于精密，绝不浪掷任何一滴血汗，一切都为荣誉服务。在这头巨兽眼前，个体无法与之为敌。

"一册率"像 GDP，走廊里的名言像大楼外的口号，食堂里的 LED 屏酿成了另一种体式的新闻播送。随地可见的励志鸡汤，像虚无的主体叙事。关系词，一朝撩开帘幕，东说念主们看到的是为了几千块昼夜劳顿的农民，为了生存拚命使命的活水线工东说念主，还有每天学习 16 小时的高中生。尽管他们各自不同，却分享兼并个出厂成立——我、我的父辈，还有我畴昔的子女，都是如斯。

无欲无求，找不到处所，莫得价值，也穷乏说念理。我莫得学会如何成为我方，更不知说念想成为一个什么样的东说念主。

生活，在窘境中雕塑着无声的说念理

2022 年末，我一个东说念主在出租屋里，像尸体一样躺着，昼夜倒置。

大学毕业后，我换了好几份使命：写公众号、作念自媒体剪辑、给甲方写脚本、拍视频、写案牍、摆小摊儿。关系词，最终我照旧闲散了。像一棵莫得灵魂的树，我躺在济南北全福的老破小里，小区三天两端禁闭。

听东说念主说，我这样的情况不错申领赞成金。我央求了，每月 800 块，领了六个月。我妈每周与我通一次视频。每次，我都笑呵呵，奉告她一切都好，吃得饱，穿得暖。她从不知说念，我如故闲散，从 2022 年一直到 2023 年。

时刻，我报考了山东大学的现现代体裁规划生。在锻练前两天，我阳了。嗓子痛到无法吞咽，混身酸痛，直冒盗汗。科场里，弃考的东说念主不少，咳嗽声雄起雌伏。

效果理所固然，"现现代体裁"我是考不上了，我一步迈进了"现现代"。那一年，高校毕业生初度冲破 1100 万，考研报名东说念主数 474 万，40% 的东说念主聘任降速做事；有 62.4% 的学生但愿参加国企或政府；国考最热岗亭的报录比跳跃 5800:1。到了八月twitter 白丝，后生东说念主考查闲散率的数据运行暂停发布。

所谓"周期"，并非按年算，而是按年代。

在相配窘态中，我在求职群里看到济南一家企业招保安，我二话没说就去口试。未必是学历不差、体魄够壮，我很快被录用了。保安的使命很闲静，每天西服领带，打扮得像楼盘中介。我查看走廊，查验消防秩序，作念会务理财，还有一些参差不齐的事。有交流来访时，咱们要用线测量桌面上的矿泉水瓶，确保它们排成直线，分绝不差。

我熟知每间办公室交流的姓名、车招牌，负责的使命界限，不同级别会议的过程、高下级的沟通面貌。没多久，我当了安保队的小队长，每月比别东说念主多领 500 块。慢慢地，我看到了手合手职权的小交流如何刁难、压制职位低的东说念主。我厌恶这种媚上欺下的作为，也无法容忍身边的东说念主有眼无瞳、习以为常。我甚而无法袭取，因为一份使命需要把良知和体面抛下，或者被虐待多礼无完皮。

我袭取不了内心的拧巴，也脑怒周围的麻痹。我下野了。

目田不外是千里默的抵抗

古浪县，位于河西走廊东端，是古丝绸之路的要冲。古浪的名字来自藏语古尔浪哇，意为"黄羊出没的地方"。银庄是古浪的一个小墟落，村里除了老东说念主，剩下骆驿赓续的山峦和迟早凛凛的风。

小学三年纪时，村小来了位邵淳厚。她东说念主漂亮，笑得甜好意思，教咱们英语。从字母 ABCD 运行，其后教咱们作念自我先容。那是我第一次讲和英语。直到大学，我从头拾起英语，可爱上看好意思剧。

另一个让我夸口的事，是念书。六年纪的暑假，我翻遍了家里整个的书，吃饭时看，睡醒了看，放羊时看，羊丢了还看。初中庸高中，我委果没负责听过语文课，桌洞里总会藏一册杂志，读完一册再读下一册。初二放学期，我偶然读到《平凡的寰球》，深受饱读励，从一个连二元一次方程都不会解的差生，致力于考出了 627 分，考上了县里最佳的高中，分进了重心班。

三年的高中生活并不夸口，我运行怀疑所袭取的西宾是否真能带给我成长。

有一趟历史课，淳厚批判李鸿章在不对等公约上的署名，把他刻画得一无是处。我当堂反驳，淳厚狠狠地瞪了我。还有一次，学校举办陈赞比赛，全年纪 24 个班，每个班都必须选一首红歌，我不唱，又被伶仃，被一些东说念主认为是个"勺子"。

在西北，脑瓜子有点不灵光的东说念主，统称"勺子"。我却终点抚玩一位"勺子"，我喊他俞老伯。

俞老伯和银庄上的东说念主不一样。他从县城捡转头好多褴褛，铁丝、旧报纸、塑料绳，多样各样。能用的换钱，不行用的捣饱读成罕有乖癖的小物件，摆满一通盘破屋。旁东说念主嫌弃他，合计他脑子有问题，他却不在乎别东说念主的眼神，也不袭取馈遗，从不拿别东说念主的东西。他用这些废料修理、更正，总能从中找到我方的说念理。

多年以后，当我站在东说念主生的支路口，靠近清寒和哄笑，才惊诧的发现，能够潇洒平日的评判、活得目田且保持内心坦然的东说念主，需要何等强盛的力量。我才赫然，什么叫自持与镇定。

俞老伯是一个"勺子"，在我心里，我很佩服他。可他如故被车轧死，好多好多年了。

每个联想，都是无法到达的此岸

我高考那年，咱们学校的别称高一学生跳楼了。此事还上了 2016 年的报纸。启事是他和同学在课间下外洋象棋，被班主任月旦了一个小时，迫令离校。在各人都没看重的时候，他从六楼楼说念的窗户一跃而下。

他不是惟一的一个。

母亲常常打电话拿起银庄的事。有一次，她说，马冀跳楼死了。马冀瘦小，喉结杰出，头发细软。银庄能考上高中的东说念主未几，马冀和我先后考入县中，被村里东说念主委用厚望。其后，他没能考上大学，在外面星星落落打工近十年。

一个年青东说念主聘任终结我方的生命，背后的细节我不曾暴露，但从我生活二十多年的造就来看，生活的千里重、压力和烦恼经常讳饰在东说念主们不为东说念主知的边际。他的死，未必是"致力于必有报告"的信仰歇业，未必是恒久的催婚压力让他走向了抑郁，最终难以承受。

还有一次，母亲打回电话，说四爷爷入秋就中风了，半个身子不作为掸，吃喝拉撒都成问题。煎熬泰半年后，他在不舒坦中故去。四爷爷是个颖异的东说念主，放羊时能把一大片麦子割了，骑马、杀猪、下象棋，性情清朗。

如今，他被埋在一个叫"大埂子"的地方。那里，埋着我的太爷爷、太奶奶，奶奶，坐了半辈子轮椅的八爷爷，傻乐呵的尕爷爷，也埋下了四爷爷。

母亲还说，任五是在秋雨连绵时死的。在银庄，麦场打理完，雨便接连而来，有时能下半个月。那年一个下雨的夜晚，任五家的房顶塌了，他被活活压死在内部。任五是个六十多岁的老光棍，一辈子没结过婚。母亲说，这便是光棍男东说念主的疼痛下场。

如何活下去呢？三十岁后，使命难找，找到的也仅够糊口，结不了婚，养不了孩子。对社会底层的东说念主来说，活到老，不单是是生理上的延续，更多的是在清寒与压迫中，沉默隐忍，守住那幽微的尊荣，寻找一点飘渺的但愿。

与寰球的距离，是荣幸的无形界限

2024 年 5 月，我花了 1650 块在网上买了一辆二手自行车。从济南起程，朝南骑行。累了就扎帐篷歇息，饿了就啃馒头或泡面。骑了三个月，终于到达深圳。然后，我卖掉随身的装备，参加电子厂打螺丝。

为什么 28 岁的大学毕业生要进厂？因为这里能攒钱。我要攒钱。

进厂前，填写贵寓时，工场的东说念主事愚弄看见我的学历一栏填的是"大学"。她说："别写大学，写了还得填使命资格。"我合计她说得有道理，顺手一划，将学历改成"小学"。每当工友问起，我都说我方小学六年纪毕业。

产线上的工友，初中生、中专生居多。我与他们聊天，发现他们对寰球委果莫得酷爱心，得志于单一、机械的访佛做事，信息得到委果全靠刷短视频。

最近，厂里接了一批新来的学生。他们坐着大巴，从河南漯河的中专被送到深圳，学校安排了三到五个月的实习。和他们聊过几句，他们问我，长进在那里？每当听到这个问题，我总会堕入千里想：畴昔看似充满聘任，关系词实则是个尽心遐想的幻觉，践诺里，根柢莫得聘任。

在深圳龙华汽车站，有另外一个群体，他们被称为"三和大神"或"挂壁老哥"。

"三和大神"不肯意进厂，只干日结。整天怔住，偶尔卖点小东西，拿着身份证注册各样 APP，赚几十块钱。他们住在城中村的高下铺，称为"挂壁房"。我也住过那种地方，一个星期。木板床上铺着凉席，薄薄的毯子，枕头上尽是异味，卫生间要么在屋里，要么就在走廊。每晚 15 到 30 块钱的价钱，关于他们而言，算是最低的生活老本。

期间遗弃了他们，他们也弃绝了期间。

我无法作念到透顶躺平。凌晨的大雨澎湃而下，我在电子厂的活水线上拧螺丝。玄色的防静电手环系在我的手腕上，保护着我与电子确立不被静电毁伤，但工友们戏称它为"电子手铐"。我的东说念主生，难说念就这样被贬抑了吗？

失意是注定的，亦是我所聘任的说念路

2024 年，网红青蛙整宿爆红，我放工后就去当"卖崽青蛙"。

我骑着分享单车，套上青蛙服，左手拎着青蛙气球，腿夹着蛙头套，一齐蹬到印象城、环联夜市。进价 3.3 元，卖 15 元一个。从晚上 8 点卖到 12 点，往来躲城管，赶上好荣幸，能收入三四百块。

其后，多出好几只同业蛙，最多时一个点有三只蛙。气球卖不动了，我就把蛙服租给别东说念主，临了把蛙服卖掉，赚了 180 元。比较活水线上的使命，我更可爱当"卖崽青蛙"。

活水线上有贵州共事问我："你们那儿杀年猪吗？"我千里默了一秒钟，笑着恢复："杀。从正月月吉杀到初七。"她看着我，一脸困惑，我接着说："我便是咱们家的年猪。"

在银庄，过年就像是过劫。吵架算小事，砸屋烧家也不孤寂。我能默契原生家庭带来的不舒坦。我最发怵的，不是这些冲突，而是每年亲戚们催婚的酌量："啥时候成亲？""对象找了吗？""邻近王万才的妮儿转头了，要不要见一面？"我像一只等着配种的猪，坐在那里，恭候着他们的安排。

他们会合计，你跟谁成亲不要紧，你不成亲，咱们抬不早先来。我一度怀疑，父母们是在转动心焦。生活上的种种祸殃，使得心焦要紧需要转动，并因此投射到"都是为了你好 " 这件事上。

一辈子没成亲，会死吗？成亲过一辈子，会死吗？

2019 年末，我在烟台的海边遭受了 M。和她相处的日子，仿佛曩昔的晦暗刹那间销亡。我躺在她的臂弯里，负责对她说："东说念主，生来便是受各样苦的。" M 很愕然，合计我太悲不雅。我相持这个不雅点，因为，这样想的时候，扼制易被生活击败。

我去过她家几次。春末的麦田上，我有种久违的和气感。关系词，践诺的生活从买房这件事才肃肃运行。咱们跑过好几家售楼处，销售照管人指着一派片杂草丛生的地盘，吹得信口胡言。问到交房期，"概况如何也要到 2022 年 3 月份"。我知说念，要是我买下这块"筹划中的地"，每个月得还 3271 元，30 年如一日。

其后，M 成了别东说念主的浑家，有了孩子，也有了属于她的屋子。我经常途经那片楼盘，昂首望二三十层的高楼，心中充满了凄惨：东说念主，的确非房不可吗？

2020 年春节，我坐火车回家过年。下铺的老迈指入辖下手机说："嘞，武汉有好多回不去家的东说念主！蛮严重的！"其后，我才知说念，从那时起，一切都变了。而我的姐姐，也在那时拿出整个积存，在西安买下一套房。当年 120 多万买的屋子，如今 80 万也无东说念主问津。要是那时，我买下了那片杂草地上的一小间，2025 年的我，是否会有所不同？

M 离开，是对的。女孩子，应该有一套属于我方的屋子。

离开是为了碰见，关系词依旧无法抵达

银庄的凋敝是势必的，只是没猜度会这样快。

关于土地，关于长大的地方，在性射中的某些少顷，总会使东说念主浮现出无言的惆怅。咱们离开，失去，再转头。靠近故乡，在某个顷刻间，涕泗滂沱。

本年过年，我去拜访爷爷，逗他："您属什么呀？"爷爷告诉我，他属兔。我算了算，爷爷居然 86 岁了。爷爷早年外传宁夏石嘴山煤矿招工，报名成了别称煤矿工东说念主。五十多岁退休，回到梓乡，靠退休金活到现时，无病无灾。 摆在我眼前的问题是：如何活到老？

有时我也想过，要是在外面混不下去，就回⽼家放羊。其后，我仔细想过这个问题，概况并不可行。想这些的时候，母亲打来视频，聊起村里的事。我问她："本年土豆种了些许？"母亲说："一亩地也没种。得亏没种，种了就赔钱。"

梓乡的土豆三毛钱一斤，有时三毛也卖不出去。挂断电话后，我堕入了千里默。我知说念种地苦，但没想过，土地也如斯具有诳骗性。

我想，临了我可能会成为一个无根的东说念主。顾影自怜，无所安放，灵魂终将缥缈在某个地方。

年青东说念主爱自嘲是骆驼祥子。他们不知说念，在咱们梓乡的方言中，"祥"字应读作" qiang "。骆驼祥子换个读法，便是"骆驼强子"。我便是现代骆驼强子。

我每天惟一靠近的，便是生活。败兴的、乏味的、意思意思的、波涛不惊的，连气儿不竭的关于当下的感受和体验。我不知说念前线的路会有些许岔口，但至少，在聘任的顷刻间，我领有了某种目田。

钱不错解决好多问题，但比钱更要紧的，是靠近生活的派头。所谓目田，便是在这个被框定、受限的寰球里，依然有聘任去终结我方的计较，去独特底本被决定的气象。每个东说念主都有目田去违背崩坏的体制。每个东说念主的聘任，调动了寰球。

1933 年，演义家约瑟夫 · 罗特在一封从巴黎寄给斯蒂芬 · 茨威格的信中，写说念："消逝一切但愿，明确、简单、坚决，本该如斯。"

跋文

年后，我找到张天瑞，他如故离开了深圳。用他的话说，"如故提桶跑路了。"他在电子厂挣到的钱，再加上之前当保安攒下的一些积存，存了五万块。五万块，刚好够一笔劳务输出的中介费。接下来，他缱绻一边打零工，一边学言语。要是体检和签证奏凯，下半年出洋作念工。

"离开银庄，去更远的地方"，是张天瑞的梦。高考填报志愿，他坐在县城的一间网吧里搜索大学信息。关于读什么专科，去哪所学校，他莫得办法，唯有一个热烈愿望：离开银庄，越远越好，逃离那座让他又恨又留恋的墟落。

张天瑞现时算半个网红。他在 B 站上有 8500 个粉丝，小红书也有几万个赞。和他有相似资格的年青东说念主会跑去点赞、褒贬。他的酬酢媒体名字叫"游标卡尺"，"游标卡尺不估读"是理科生们一个有些冷的梗：游标卡尺不孤独。

孤独，是这一代东说念主的集体流感。

咱们聊了很久，聊他逝去的爱情，聊银庄的东说念主，聊余华、莫言、贾樟柯、陀想妥耶夫斯基。张天瑞给我看他最近在读的《二手时刻》。他曾有三个逸想：作者、护林员、史籍不竭员。为此，他每天在睡前念书、写稿、磨真金不怕火、学英语。

我挺钦佩他的坚定。他告诉我，这一切源于酷爱：酷爱银庄以外的寰球是如何的，想知说念不按惯例活下去会迎来什么样的结局，想揭开那些被东说念主们奉为说念理的背后，究竟藏着什么真相。酷爱一个普通东说念主，该如何塑造我方的一世。

他把酬酢账号分享给我。最近发布的一则视频是他和母亲。在一派荒塬上twitter 白丝，天瑞和戴着玫红头巾的姆妈在雪中舞蹈，像《江山故东说念主》里的主角。